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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


ANTOLOGÍA PERSONAL 


De La memoria del vuelo 
Da La memoria del volo 


Eramos tres pequeños hermanos 


era el mayor Michele sollozaba 
extendido en la cama y con las manos 
apretaba y tiraba de la colcha 
hundiendo la cabeza en la almohada 
Donato estaba en el balcón de espaldas 
y rezaba con la cabeza gacha 

a escondidas secándose las lágrimas 
con el pañuelo azul de motas rojas 
tendido sobre el suelo arrojé fuera 
algunas moneditas del bolsillo 

con la efigie del rey me divertía 
sentirlas rebotar en la pared 

Donato se volvía y censuraba 

con ojos de reproche comprendí 

que no era aquel momento para juegos 
y bajé adonde se había reunido 

la legión de vecinos y parientes 

me pidieron sentarme junto al lecho 
donde del todo rígido dormías 
guantes grises, grandes zapatos negros 
con el blanco pañuelo estabas cómico 
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aquel que del cabello te llegaba 

a tenerte el mentón y aún recuerdo 
que a mí también mamá me rodeó 
con algo semejante la cabeza 

porque una vez me dieron las paperas 
papá lejano yo no te añoraba 

tenía que llevarte la comida 

al caer de la tarde hasta el taller 

de la carpintería me regañabas 

si cogía herramientas por probar 

mi aptitud para clavar las tablas 

o manejar la sierra y el escoplo 

y yo debía interrumpir mis juegos 

y dejarme del aro y la peonza 

de arriesgadas carreras por las calles 
de gradas escarpadas que abocaban 
a la céntrica calle Matteotti 

las heridas curadas con vinagre 

y aceite aquellos días de atracón 
sopa de pasta un montón de albóndigas 
macarrones bogando por un mar 

de salsa densa y rica de perfumes 
pero llegó el día de la salida 
totalmente de negro me vistieron 
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negro el cabello lacio con la raya 

negros los ojos de desamparado 

me acompañó Michele hasta la clase 
para esa ocasión hice un poema 

y aún me acuerdo de sus primeros versos 
Tres hermanos pequeños eso éramos 

y ahora solo tres pequeños huérfanos 

se emocionó al leerlo la maestra 

no tenía ya padre ni mamá 


qué importa me sentía enfant prodige 
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Eravamo tre piccoli fratelli 


il pia grande Michele singhiozzava 
allungato sul letto e con le mani 
stringeva e tormentava la coperta 
sprofondando la testa nel cuscino 
Donato era di spalle sul balcone 
recitava preghiere ad occhi bassi 

e sasciugava il pianto di nascosto 
col fazzoletto azzurro a palle rosse 
steso sul pavimento cacciai fuori 
alcune monetine dalla tasca 

con leffigie del re mi divertivo 

a farle rimbalzare contro il muro 
Donato si girava e dissentiva 

con sguardo di rimprovero capii 
che non era il momento di giocare 
e scesi giú dovera radunata 

la folla dei vicini e dei parenti 

mi fecero sedere accanto al letto 
dove dormivi tutto irrigidito 

in guanti grigi e grosse scarpe nere 
eri buffo col bianco fazzolone 
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che annodato ai capelli ti scendeva 
a sostenerti il mento mi ricordo 

che pure a me la mamma incornició 
con qualcosa di simile la testa 
perché mero buscato gli orecchioni 
papá lontano non ti rimpiangevo 
che dovevo ogni giorno sul tramonto 
portarti da mangiare alla bottega 

di falegname dove mi sgridavi 

se ti toccavo i ferri per provare 
Pabilitá nell'inchiodare tavole 

nel maneggiar la sega e lo scalpello 
e dovevo interrompere 1 miei giochi 
spensierati del cerchio e della trottola 
corse spericolate per le strade 

che sboccavano a ripidi gradoni 

sul corso Matteotti dei signori 

le ferite guarite a olio e aceto 

giorni indimenticabili di sbafo 
pasta in brodo montagne di polpette 
zitoni naviganti dentro un mare 

di salsa densa e ricca di profumi 
ma venne pure il giorno dell”uscita 
mi ritrovai vestito tutto in nero 
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neri i capelli lisci con la riga 

nero lo sguardo d'orfano bambino 
m'accompagno Michele fino in classe 
per l'occasione serissi una poesia 

dí cui ricordo ancora 1 primi versi 
Eravamo tre piccoli fratelli 

Ora siamo tre piccoli orfanelli 

la maestra si commosse alla lettura 
non avevo piú il babbo né la mamma 
che importa mi sentivo enfant prodige 
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Ahora no 


abierta la chaqueta del pijama 

y abundantes las nalgas comprimidas 
en las bragas de rombos transparentes 
vas y vienes ajena por el cuarto 
repasando el plumero por los muebles 
de la alcoba te llamo te me acercas 

y te aprieto los pechos me haces daño 
mas rápida te sueltas me sonríes 


ahora no esta noche con más calma 
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Adesso no 


la giacca del pigiama sbottonata 

e le abbondanti natiche ristrette 

in mutandine a rombi trasparenti 

ti aggiri per la stanza naturale 
ripassando il piumino sopra i mobili 
dal letto io ti chiamo ti avvicini 

ti stringo forte i seni mi fai male 

sei lesta a svincolarti mi sorridi 


adesso no stasera con piú calma 
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Cada vez que te vas 


cada vez que te vas hasta cansarme 
me repites las cosas consabidas 
apaga la luz abre el frigorífico 

barre todos los cuartos cierra bien 
el gas de la bombona de butano 

y baja las persianas deja solo 

por el olor abierta la del baño 

todo en endecasílabos perfectos 
amor mío aunque tú no te des cuenta 
harías bien arrinconando aparte 

tus continuos y estúpidos temores 
porque tu casa cuando estás ausente 
florece como el campo en primavera 
abro las puertas y se instalan pájaros 
y la luz jugueteando con el polvo 
crea en los muebles bellos arabescos 
sigue ya mi consejo deja incluso 

tu cama algo deshecha y a la poesía 
dedícale más tiempo tú que tienes 
un sentido tan alto de la rima 
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Ogni volta che parti 


ogni volta che parti mi ripeti 

fino alla noia le solite cose 

spegni la luce sbrina il frigorifero 
scopa in tutte le stanze chiudi bene 

la chiave della bombola del gas 
abbassa le persiane lascia aperto 

solo un poco nel bagno per gli odori 
costruisci endecasillabi perfetti 

senza che te ne accorga amore mio 
faresti bene a mettere da parte 

i tuoi continui e stupidi timori 

perché quando ci manchi la tua casa 
fiorisce come un campo a primavera 
spalanco porte ed entrano gli uccelli 
e la luce giocando con la polvere 

crea preziosi arabeschi sopra i mobili 
segui una buona volta il mio consiglio 
lascia il tuo letto pure un po' disfatto 
e dedica piú tempo alla poesia 

cH'hai un forte senso innato della rima 
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La paz de los sentidos 


por la rendija abierta en el postigo 
entra un hilo de sol en nuestro cuarto 
se enciende por la mata de tu sexo 

en penumbra los dos cuerpos desnudos 
bajas del lecho te pones las bragas 

y un vestido de leves florecillas 
transparentando tus maduros senos 
que me parece como si volvieran 

a la turgencia de sus veinte años 

bajo el juego sapiente de las manos 

y mientras vuelves a ordenarlo todo 
—huelga decir cuán eficiente eres— 

me demoro en la cama aún un buen rato 
el amor a mi edad puede hacer daño 

y me aflige el pensar que con el tiempo 
el temor a morir de amor ya no 

me asaltará cuando también yo tenga 
la estúpida cordura de los viejos 


y llegue ya a la paz de los sentidos 
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La pace dei sensi 


da una fessura delle stecche smosse 
entra un filo di sole nella stanza 
sincendia sul cespuglio del tuo sesso 
nella penombra di due corpi nudi 
scendi dal letto infili le mutande 

e ti metti una veste a fiorellini 

da cui traspaiono i tuoi seni molli 

che a me sembrava fossero tornati 

al turgore spavaldo dei ventanni 
sotto il sapiente gioco delle mani 

e mentre gia ti accingi a riordinare 
non ce che dire in questo sei efficiente 
io mi trattengo a letto ancora un poco 
Pamore alla mia etá puo fare male 

e mattrista il pensiero che col tempo 
la paura di morire per amore 

piú non massillerá quando pure io 
dei vecchi avró la stupida saggezza 
alla pace dei sensi ormai approdato 
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Qué hago yo aquí 


Qué hago yo aquí esperando a que la salsa 
termine ya de hervir no tengo pluma 

ni un trozo de papel al que entregar 

mi tristeza en un verso endecasílabo 

ese agudo deseo de la muerte 

que se levanta cuando más intenso 


se vuelve nuestro apego por la vida 


Qué hago yo aquí sentado en el garaje 
cuidando de que el fuego no se apague 
y revuelvo en la caja más cercana 

en busca de una tiza o un lapicero 
para fijar en un folio arrugado 

que hacía de tapón a una botella 


mis oscuros afanes de plagiario 


Qué hago yo aquí ya con cincuenta años 
sin querer levantarme para ir 

a cerrar la bombona de butano 

porque desde que dio el primer aviso 
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han pasado ya treinta y tres minutos 
quién tuviera un punzón para grabar 
en la pared un verso inigualable 


Qué hago yo mientras voy bajando el cierre 
y pulso el interfono en el portal 

para decir la salsa ya está hervida 

y échame el manojo de las llaves 

porque quiero guardar el coche ahora 

y subir muy deprisa y anotar 

mis graves pensamientos trascendentes 


Qué hago yo aquí sentado a la olivetti 
en el rodillo puesto el folio en blanco 
en posición exacta a doble espacio 

las letras estampadas en las teclas 

que arden bajo el peso de los dedos 

y menos mal que está lista la cena 
porque la sopa fría no está buena 
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Che faccio io qui 


Che faccio io qui aspettando che la salsa 
finisca di bollire non ho penna 

né un pezzetto di carta a cui affidare 

la mia tristezza in versi endecasillabi 
lacuto desiderio della morte 

che insorge proprio quando piú tenace 
si fa Pattaccamento per la vita 


Che faccio io qui seduto nel garage 
badando che la fiamma non si spenga 
e frugo nella scatola vicina 

in cerca di un gessetto una matita 
per fissare su un foglio raggrinzito 
che faceva da tappo a una bottiglia 

le mie cupe inquietudini d'accatto 


Che faccio io qui arrivato a cinquantanni 
senza voglia di alzarmi per andare 

a chiudere la bombola del gas 

perché da quando ha dato il primo bollo 


sono trascorsi trentatré minuti 
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oh avessi un punteruolo per graffiare 
sulla parete un verso ineguagliabile 


Che faccio io mentre abbasso la serranda 
e premo sul citofono di casa 

per dirle che la salsa e gia bollita 

e che mi butti il mazzo delle chiavi 
perché voglio rimettere la macchina 

e salire di corsa ad annotare 

questi gravi pensieri trascendenti 


Che faccio io qui davanti allolivetti 
col foglio bianco posto dentro il rullo 
in posizione esatta doppio spazio 

le lettere sui tasti stampigliate 

che ardono sotto il peso delle dita 

e meno male che la cena e pronta 

e la minestra fredda non e buona 
Romanticismo 

Si nunca más el árbol susurrara 

y la nube que pende sobre él 

no cambiara de forma ni color 

si esos dos cuerpos jóvenes ya siempre 
se quedaran soldados en su abrazo 
qué buen cuadro para llevarlo a casa 
y sacarlo en los momentos tristes 
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Romanticismo 


Se lalbero smettesse di stormire 

e la nuvola che gli pende sopra 

non cambiasse piú forma né colore 
se quei due corpi giovani restassero 
saldati eternamente nellabbraccio 
oh che bel quadro da portare a casa 


e tirar fuori nei momenti tristi 
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Con la calefacción aún apagada 


Leer antes algunos versos juntos 

y encontrarnos desnudos por milagro 
con las mantas al aire no distingo 

si tiemblo por el frío o es la emoción 
de volverte a abrazar ya no esperaba 
esta mañana triste de noviembre 

con la calefacción aún apagada 

Con i termosifoni ancora spenti 
Leggere prima qualche verso insieme 
e poi scoprirci nudi per miracolo 

con le coperte alllaria non distinguere 
se tremo per il freddo o e lemozione 
di riabbracciarti piú non ci speravo 
questa grigia mattina di novembre 


con i termosifoni ancora spenti 
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Como un hombre cualquiera 


Me prometes llevarme por un ameno valle 

entre trinos de pájaros y susurros de frondas. 
Tendré el paso ligero y libre la memoria 

de todo lo que en vida me entristeciera el alma: 
incomprensiones, ansias, artificios y embustes. 
Me aseguras que allí ya no será preciso 

confiar cada noche, antes de que me duerma, 

a tu Madre Santísima las culpas y omisiones 

de las que está empedrado mi escarpado camino. 
Señor, yo no soy digno de acceder de inmediato 
a esos goces eternos que guardas a los tuyos. 

Tú sigue torturándome el más tiempo posible 
aunque desvencijados tenga el cuerpo y la mente 


en este atroz infierno como un hombre cualquiera. 
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Come un uomo qualunque 


Prometti di condurmi per una valle amena 

tra cinguettii d'uccelli e stormire di fronde. 

Mi sara lieve il passo e la memoria sgombra 

da tutto ció che in vita n'ha rattristato il cuore: 
aftanni, incomprensioni, artifici e menzogne. 
Mi assicuri che li non avro pit bisogno 

di affidare ogni notte, prima di addormentarmi, 
alla tua Madre Santa le colpe e le omissioni 

di cui e lastricato il mio cammino impervio. 
Signore, io sono indegno di accedere anzitempo 
alle delizie eterne che riservi agli eletti. 
Continua a torturarmi il piú a lungo possibile, 
anche se sconquassato nel corpo e nella mente, 


in questo inferno atroce come un uomo qualunque. 
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Exámenes de selectividad 


A cada cigarrillo que me ofreces 

está un instante tuyo entre mis labios, 

es como una sonrisa, un leve guiño, 

un apretón fugaz de nuestras manos, 

un rozarnos los codos (¿casualmente?) 
en un cómplice juego en que fingimos 

a su flor virginal ponerle asedio, 

mas tú sabes que yo afilo mis armas 
esperando mellar esa coraza 

con que guardas tu escultural figura. 

En ti no hallo respuesta y yo me rindo, 
y tiro mi colilla, y mi atención 

la polariza el tema de la muerte 

que ha escogido la alumna. Luego hurgo 
en tu bolso —me has dado tu permiso— 
y te recreo en otro cigarrillo, 

pero enfrías al punto mis sentidos, 
intrépida, llamando en tu defensa 

al trágico Leopardi, al Zeno inepto. 
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Levantarás la enseña del honor 
sobre el humo disperso que te escribe. 


II 


Las ocho y treinta. Vienes y me dices 
¿Quieres fumar? Te sientas a mi lado 
—ppor controlarme—. El día que me pierda, 
te susurro al oído, yo lo haré 

solo contigo, generosa lady. 

Se hace arriesgado el juego y nos salvamos 
in extremis, adultos responsables. 

Al borde del abismo reasumimos 

el rol que nos asigna el Ministerio: 

yo presido el tumulto de mi pecho, 

tú obras en calidad de miembro interno. 
Bromeas sobre el término a propósito 
——muy erótico, prefiero comisaria— 

y me guiñas un ojo y con el codo 

me empujas al bajel de la pureza 

que acude a salvar a la otra orilla 

mis agotados restos del naufragio. 

Mas dejo el puerto y afronto la tormenta 
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porque en el torbellino de tu encanto 
está mi salvación y mi consuelo. 


TI 


Me gustaría empezar con Dante, ¿sabe?, 
qué hombre más atractivo con aquella 
nariz tan aguileña very trendy. 

Me intriga de verdad su problemática 

y escribe unos tercetos tan románticos, 
tan suaves y estupendos, que da gusto. 


Bien. Empieza. Ella asiente. Sus turgentes 
senos que bambolea con jactancia 
anulan el discurso literario, 

ello es harto evidente, no se entera 

de que a mí me interesa resaltar 

la nula relación entre ambos mundos, 
allí hay mucha patraña, lo que es cierto 
son los montes con sus puntitas rosas, 
pues nuestra inteligencia racional 

no puede alzarse a tan sublimes vuelos, 
tintinean perplejos sus pendientes 
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al inclinarse hacia el libro, es el infierno 
donde arden mis sentidos, yo no tengo 
ningún escrúpulo ojalá saltara 

el primer botoncillo del jersey 

donde el pecho se anuncia, se acanala, 
quema, aleja de mi este tormento, 
tranquila, es un detalle irrelevante, 

si el meñique que juega en el ojal 

se equivocara, lo abriese, arrojándose 
mi ávida mirada por el báratro 

donde se abre la puerta del Empíreo. 
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Esami di stato 


A ogni sigaretta che mi offri 

e un attimo di te sulle mie labbra, 

e un sorriso, un breve ammiccamento, 
una stretta fugace della mano, 

uno sfiorar di gomiti (casuale?) 

in un complice gioco in cui fingiamo 

di dar lassedio al suo vergine fiore, 

ma tu lo sai che affilo le mie armi 
sperando di scalfire la corazza 

con cui proteggi il tuo statuario corpo. 
In te non cé risposta ed io marrendo, 
butto la cicca e volgo l'attenzione 

al percorso di morte dell'allieva. 

Poi frugo nella borsa —ho il tuo permesso—, 
e ti ricreo in unaltra sigaretta, 

ma pronta spegni il fuoco dei miei sensi 
chiamando baldanzosa a tua difesa 
Pinetto Zeno e il tragico Leopardi. 
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Innalzerai il vessillo dellonore 
sopra il fumo disperso che ti scrive. 


II 


Alle otto e trenta vieni. Vuoi fumare? 

Ti siedi accanto a me —per controllarmi—. 
Ammettiamo che mi dovessi perdere, 

ti sussurro allorecchio, lo farei 

solo con te mia generosa lady. 

Si fa rischioso il gioco e ci salviamo 

in extremis da adulti responsabili. 
Sullorlo dellabisso riprendiamo 

i ruoli che ci assegna il Ministero: 

io presiedo il tumulto del mio cuore, 

tu nella qualitá di membro interno. 
Volutamente scherzi sopra il termine 
—troppo erotico, meglio commissaria— 
strizzi locchio e mi spingi con il gomito 
a montar sulla barca di purezza 

che all'altra riva accorre a trarre in salvo 
gli stanchi resti del mio naufragare. 

Ma lascio il porto e affronto la tempesta 
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perché nel turbinare del tuo incanto 


e la mia salvazione, il mio ristoro. 


TI 


Comincerei con Dante volentieri, 
sa, lo trovo attraente come uomo 
con quel naso aquilino very trendy. 
M'intriga tanto la sua problematica 
e lammiro perché scrive terzine 


delicate e romantiche. Da sballo! 


Va bene, inizia. Annuisce. Il prosperoso 
seno che le sobbalza con iattanza 
invalida il discorso letterario, 

e fin troppo evidente, non si accorge 
che quanto a me interessa evidenziare 

e il niuno rapporto fra i due mondi, 

li cé molta leggenda, quaggiu il vero 

e la montagna che s'impunta rosa, 

la nostra intelligenza razionale 

non puo alzarsi a si sublimi voli, 


tintinnano perplessi i suoi pendenti, 
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china sui versi, inferno dei miei sensi, 
io non mi faccio scrupoli saltasse 

il primo bottoncino dalla maglia 

dove saccenna, sincanala, brucia, 
allontana da me questo tormento, 

si calmi, é un dettaglio ininfluente, 

se il mignolo che gioca dentro l'asola 
si sbagliasse, laprisse, rovinando 

lo sguardo mio rapace lungo il baratro 
dove sapre la porta dell'Empireo. 
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De El amor tardío 
Da Il tardo amore 


Las sílabas sonoras 


A veces me pregunto si mi muerte 
llamará la atención en este mundo 
O acaso correré la misma suerte 


de tantos otros que ya están durmiendo 


en cajas que el olvido ha sepultado. 

O si alguien en mi casa va a acordarse 
del sitio que en la mesa yo ocupaba 

y en el estudio sentirán los libros 


que sus lomos mi mano no acaricia. 
Condenados al fuego, pensaré 
que no moví ni un dedo en su defensa. 


Pero saldré de las moradas gélidas 


templando el aterido corazón 


con la llama de sílabas sonoras. 
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Le sillabe sonore 


Mi chiedo a volte se con la mia morte 
avvertira qualcuno in questo mondo 
la mia mancanza o avró la stessa sorte 


di tanti altri che giacciono nel fondo 


di una bara, sepolti nelloblio. 
Se nella mia famiglia noteranno 
che a tavola cé un posto chera mio 


e i libri nello studio sentiranno 


lassenza di una mano sopra il dorso. 
Gia condannati al rogo, avro il rimorso 


di non aver per loro mosso un dito. 
Ma verro dalle gelide dimore 


per riscaldarmi il cuore intorpidito 


al fuoco delle sillabe sonore. 
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Las únicas palabras 


Quisiera escribir versos muy audaces 
que me diesen un aire de moderno. 
Pero parecerían algo falsos 


e impropios de la edad que ya tenemos. 


Los poemas eróticos exigen 

que haya dos cuerpos jóvenes y bellos. 
No es este nuestro caso. La piel cede, 
y existen además otros problemas. 


¿Tú qué crees? ¿Me aventuro a usar palabras 
como túrgido, erecto, penetrar? 


¿No se van a reír mis enemigos? 
Lo dejaré correr. Esto es lo único 


que te puedo decir: ¡cómo me gustan 
tus ojos verdes y tu linda cara! 


41 


Le sole e vere 


Vorrei scrivere versi molto spinti 

per darmi unaria di modernita. 

Ma ho paura che appaiano un po finti 
e non saddicano alla nostra eta. 


Il poetare erotico richiede 

due corpi belli e giovani. Purtroppo 
non é cosi per noi. La pelle cede 

e sai che non e questo il solo intoppo. 


Che dici? Mi avventuro con parole 
come turgido, eretto, penetrare? 


Non é che muovo i miei nemici al riso? 
E meglio che desista. Ecco le sole 


e vere che ti posso regalare: 
amo i tuoi occhi verdi e il tuo bel viso. 
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Nuestra casa 


Vivimos en un gran departamento 
ya sin hijos y libres del tormento 
de que llegue el dinero a fin de mes, 


sin sustos ni sorpresas enojosas. 


Tú en tus quehaceres sola en la salita, 
yo con mis españoles en mi estudio. 
Ya no tienen espinas nuestras rosas, 
solo los dos y cada vez más solos. 


Hace años que solo nos reunimos 
a la hora del almuerzo y de la cena, 
y esperamos ansiosos el momento 


de acostarnos, cada uno en su rincón. 


Para casos urgentes de importancia 


podemos recurrir al celular. 
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La nostra casa 


Siamo tu e io nel grande appartamento. 
Senza pit figli e senza pit il tormento 
di far quadrare i conti a fine mese, 
senza scosse e spiacevoli sorprese. 


Tu nel soggiorno a fare le tue cose, 
io nello studio con i miei spagnoli. 
Non hanno spine ormai le nostre rose, 


siamo solo noi due, sempre piú soli. 


Da qualche anno ci diamo appuntamento 
solo allora del pranzo e della cena, 
ed aspettiamo trepidi il momento 


di andare a letto, ognuno al suo angolino. 


Per le urgenze che valgono la pena 


comunichiamo per telefonino. 
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Hielo 


Con el paso del tiempo regañamos 
más a menudo aún, y por bobadas. 
Con la mirada baja ambos sentimos 


al otro como extraño, amurallados 


en rencor y mutismo. Si más tarde 
llegamos a rozarnos por error, 

en las venas la sangre se nos hiela, 
petrificados ya por el terror 


de una mala pasada de la noche 
que en sueños puede hacernos abrazar. 
Al borde de la cama, en equilibrio, 


esperamos el alba, suspirando 


aliviados, rezando porque el hielo 
de estos cuerpos jamás llegue a fundirse. 
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Ghiaccio 


Col passare degli anni litighiamo 
sempre piú spesso e a volte per un niente. 
Con lo sguardo abbassato ognuno sente 


Paltro come un estraneo e ci chiudiamo 


in un mutismo astioso. Se poi avviene 
di sfiorarci un istante per errore 
il sangue ci si gela nelle vene 


e restiamo impietriti dal terrore 


che la notte ci giochi un brutto tiro 
spingendoci col sonno nell'abbraccio. 
In bilico aspettiamo sulla sponda 


del letto Palba e con un gran sospiro 


di sollievo preghiamo affinché il ghiaccio 
che avvolge i nostri corpi mai si fonda. 
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Mi única virtud 


Después de trabajar el día entero 
taladrando y poniendo las cortinas, 
librándote de mí me has ordenado 
que me vaya a la cama. Ya es manía 


ofensiva salirte con la tuya 
a toda costa. Tienes tanto yo 
que ni a modo de finta se te ocurre 


hacerme concesiones ilusorias. 


Ya con un pie en la cama me has gritado: 
Antes lávate, ensuciarás las sábanas 
con todo ese sudor que lleva el cuerpo. 


Obedecer es mi única virtud. 


Incluso en las cuestiones del amor 


el día y la hora los decides tú. 
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La sola mia virtu 


Dopo aver lavorato tutto il giorno 
a fare buchi e sistemare tende 
mi hai intimato, per togliermi di torno, 


di andare a nanna. Cio che piú mi offende 


e la tua brama di volerla vinta 

ad ogni costo. Tanto il tuo io simpone 
che non ci pensi, fosse anche per finta, 
di illudermi con qualche concessione. 


Con un piede nel letto mi hai sgridato: 
Lavati, che sporchi le lenzuola 
con tutto quel sudore che hai buttato. 


Obbedire e la sola mia virtú. 


Persino negli affari dellamore 


il giorno e lora li decidi tu. 
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Justa venganza 


Si llegamos los dos a noventa años, 
yo medio dislocado y alelado, 

y tú sana del cuerpo y de la mente, 
derecha como un huso, ello se debe, 


me dirás con orgullo, a tantas horas 
de gimnasio y a largas caminatas, 
mientras yo alimentaba el alma mía 


con poesía y otras pendejadas, 


te pregunto, si juntos alcanzamos, 
yo hecho migas y tú como una rosa, 


los noventa malditos en cuestión, 
si por no haber seguido tus consejos 


de mí te tomarás justa venganza, 


encantada de todos mis achaques. 
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Giusta vendetta 


Se arriveremo insieme a novantanni, 
io mezzo rimbambito e sgangherato, 
tu dritta come un fuso e senza danni 


nel corpo e nella mente, e il risultato, 


mi dirai con orgoglio, delle tante 
ore in palestra e lunghe passeggiate, 
mentre io nutrivo lanimo mio amante 


della poesia ed altre coglionate, 


ti chiedo, ammesso che arriviamo uniti, 
io ridotto in frantumi, tu perfetta, 


agli stramaledetti novantanni, 
se per i tuoi consigli mai seguiti 


ti prenderai di me giusta vendetta 


esultando per tutti i miei malanni. 
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Nuestro amor 


Di, ¿qué recuerdo nuestro quedará 
cuando estemos ya muertos y enterrados? 
Que no crean jamás que fuimos héroes, 


y no hagamos leyendas de nosotros. 


Que quede claro. No obstante, ojalá 

una cuestión sea indudable al menos: 

nos amamos. Lo digo en voz muy alta 

ante Dios y ante el mundo, aunque hace un rato 


te quería mandar al gran carajo. 
Pero eso es lo normal cuando se quiere. 


El amor es dulzura y es insultos. 
Es victorias e infames rendiciones. 


Puede hacernos palomas o bien hienas. 
Nos hunde con las alas ya extendidas. 
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Il nostro amore 


Quale ricordo rimarrá di noi 
quando saremo morti e seppelliti? 
Non vogliamo passare per eroi 


né fabbricare attorno a noi dei miti. 


Tutto questo sia chiaro. Ma vorrei 
che almeno un punto rimanesse fermo: 
ci siamo amati. E forte lo confermo 


davanti a Dio e al mondo, anche se avrei 


voluto oggi mandarti a quel paese. 
Ma e normale se ci si vuole bene. 


Lamore é dolci parole e anche offese. 
E fatto di vittorie e infami rese. 


Ci fa colombi e ci trasforma in ¡ene. 


C'inabissa con le ali gia distese. 
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Vía Agostinone 


Con despreocupación vas a la playa 
por la calle de chulos y rameras, 

sin pareo y con muchos contoneos, 
contenta de ser tan independiente, 


tras disputas y paces negociadas. 

Te podrían tomar por una zorra. 

Se supone a los chulos bien dotados. 
Pero te importa un bledo correr riesgos. 


Protesto y tú no me haces ningún caso. 
Es la emancipación de las mujeres. 


Ya soy un carcamal. No entiendo nada. 
A mi edad tener celos es de tontos. 


Pero te encerraría con seis llaves 


y además cinturón de castidad. 
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Via Agostinone 


Te ne sei andata al mare spensierata 

per la via delle lucciole e dei neri, 

senza pareo e ancheggiante. In cuor tallegri 
della tua indipendenza conquistata 


tra litigi e armistizi patteggiati. 
Potrebbero scambiarti per baldracca. 
Si sa che i neri sono ben dotati. 


Che corri rischi non fimporta unacca. 


Ai miei mugugni resti indifferente. 
Le donne ora si sono emancipate. 


Sono un bacucco. Non capisco niente. 
La gelosia e da sciocchi alla mia etá. 


Ma io ti chiuderei a sei mandate 


con la cintura in piú di castita. 
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De El don de la noche 
Da Il dono della notte 


No dejes que te hechice con su rostro 


de sencilla muchacha al natural, 

con sus dulces sonrisas y cariño. 
Hace de todo para enamorarte 
refiriéndote historias prodigiosas 

de un país habitado por poetas 

con verdes campos, viñas lujuriantes, 
donde Alceo te aguarda con un brindis 
por el poeta y por el traductor, 
deseando escuchar sus piezas líricas 
en tus endecasílabos sonoros. 

No acerques a tu labio aquella copa 
de vino amodorrado que te ofrece 
bajo falsa apariencia. Ya tu Muerte 

te lleva a la otra orilla de la Estigia, 
donde reinan las hórridas tinieblas. 
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Non lasciarti incantare dal suo viso 


di brava ragazzina acqua e sapone 

tutta affettuosita, dolci sorrisi. 

Fa di tutto per farti addormentare 
raccontandoti storie prodigiose 

di un paese abitato da poeti 

con verdi campi e vigne lussuriose, 
dove ti aspetta Alceo per brindare 

al gran poeta e fine traduttore, 

ansioso, insieme agli altri epigrammisti, 
di ascoltarsi in sonori endecasillabi. 
Non accostare il labbro a quel bicchiere 
di vino soporoso che ti porge 

sotto mentite spoglie. E la tua Morte 
che vuole traghettarti oltre lo Stige 
dove regna la tenebra piú orrenda. 
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Duermes desparramado entre las sábanas 


con los pies empotrados en la barra, 
resbalando hacia abajo la cabeza. 

A veces te despiertas y sonríes 

cuando te hablo de yambos y anapestos. 
Queda un rincón en tu cerebro enfermo 


para Catulo y los poetas griegos. 
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Ora dormi scomposto nel tuo letto 


con i piedi schiacciati sulla sbarra 

eil capo scivolato dal cuscino. 

Ti svegli a tratti e ti apri ad un sorriso 
se ti parlo di giambi e di anapesti. 

Ce ancora posto nel cervello roso 

per Catullo e i poeti palatini. 
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Llegar al veintidós es un enredo 


de pasillos, rincones engañosos. 

Me pierdo fácilmente y me dirijo 

al punto de salida. La enfermera 

me ve titubeante y me acompaña 
amablemente hasta aquel recodo 

que me conduce recto hasta tu cuarto. 
Ha venido esta noche, ha colocado 

el goteo en la barra. Es manitol, 

le calmará el dolor durante un rato. 

Se encoge de hombros, finge desconsuelo, 
baja la cama y pide que le ayude 

a incorporarte: para que descanse. 

Te acomoda despacio en la almohada 

la cabeza, te acerca el brazo al cuerpo 
que ya no reacciona. Hasta la puerta 

la sigues con tus ojos refulgentes. 

Es muy guapa. Tendrá unos veinte años. 
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Giungere al ventidue e un labirinto 


di corridoi e angoli ingannevoli. 

Mi perdo facilmente e mi ritrovo 

al punto di partenza. Linfermiera 
mi vede titubante e níaccompagna 
servizievole fino a quella svolta 

che mi porta diritto alla tua stanza. 
E venuta stasera e 'ha infilato 

la flebo sopra Pasta: E mannitolo, 

gli servirá a calmare un po il dolore. 
Si stringe nelle spalle, dispiaciuta. 
Abbassa il letto e chiede che l'aiuti 

a riportarti su: Riposa meglio. 

Poi ti aggiusta la testa sul cuscino 

e ti distende il braccio lungo il corpo 
che non si muove pit. Fino alla porta 
la segui con lo sguardo scintillante. 
E una bella ragazza. Avrá ventanni. 
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Este pasillo no termina nunca. 


Un fantasma pasea su pijama 

con el goteo y la bolsa de orina 

en el débil claror de la mañana. 

De las habitaciones llegan ruidos 

de toses y de esputos alternados. 

Un enfermero tosco me reprocha: 

Es la tercera vez que lo limpiamos. 
Tengan cuidado con lo que le dan. 

Tú te excusas: Estoy comiendo mucho. 
Llevas dos días sin probar bocado. 
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Questa corsia non finisce mai. 


Un fantasma passeggia il suo pigiama 
con la flebo e la sacca delle urine 

nel debole chiarore del mattino. 

Dalle stanze mi arrivano rumori 

di tossi secche e sputi catarrosi. 

Un infermiere astioso mi rampogna: 
Questa é la terza volta che lo cambio. 
State piú attenti a quello che gli date. 
Ti scusi: E vero. Sto mangiando troppo. 
E da due giorni che non tocchi cibo. 
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Se ha parado a las siete y diecisiete. 


Desde anteayer no suenan ya las horas. 
Oyendo los tañidos del reloj 

de noche me sentía menos solo 

en la cama de al lado, controlando 

si en sueños te arrancabas el catéter, 

te extraías la aguja de la vena. 

Son ya las seis y cuarto esta mañana, 
miran si tienes fiebre y te colocan 

otro goteo con el manitol. 

Estoy sentado junto a la ventana. 

Los dos jugamos a quién es más listo: 
Cuanto más te descubres más te arropo. 
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Si e fermato alla sette e diciassette. 


Non suonano piu le ore dallaltro ieri. 
Quei sonori rintocchi mi facevano 
sentire meno solo nella notte 

sul letto accanto, rapido ad alzarmi 

se portavi la mano sul catetere 

o ti sfilavi Pago dalla vena. 

Sono le sei e un quarto stamattina, 

ti hanno preso la febbre e 'hanno messo 
la nuova flebo con il mannitolo. 

Sto seduto davanti alla finestra. 

Il nostro é come un gioco a chi e piu lesto: 
tu ti scopri e io faggiusto le lenzuola. 
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Grises las sienes, cana la cabeza. 


Poco tiempo te queda, mas no temes 
al Tártaro infeliz, pues todavía 
el amor te seduce con sus juegos. 


Estas cosas cantabas hasta ayer, 

y brindando por Venus te encendías 
al leer esos versos de Mimnermo 

en torno a la vejez, donde se lee: 
¿Cómo puede la vida sin amor 

ser venturosa? Efímero es el fruto 

de nuestra juventud. Solo un instante 


y ya queda la muerte para siempre. 


Yaces en una cama condenado 

por un mal incurable. Intensa niebla 
te envuelve la memoria y la mirada. 
Te llevé los Quaderni della Valle, 
con poemas de Safo y Anacreonte 

y con voz apagada me dijiste: 

No los conozco. Nunca los he visto. 
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Grigie le tempie e bianca la tua testa. 


Poco tempo t'avanza, ma non temi 
il doloroso Tartaro, ché ancora 


Pamore t'irretisce coi suoi giochi. 


Queste cose cantavi fino a ¡eri, 
libando ad Afrodite, e t'accendevi 

a leggere quei versi di Mimnermo 
sulla vecchiaia tremenda, dove dice: 
Ma come puo la vita senz'amore 
dirsi beata? Ahime, di giovinezza 
fugace € il frutto. Un attimo soltanto 
e non resta piú nulla che morire. 


Ora glaci in un letto, condannato 

da un male inesorabile, e un'intensa 
nebbia t'avvolge gli occhi e la memoria. 
T'ho portato 1 Quaderni della Valle, 

col frammenti di Saffo e Anacreonte, 

li hai guardati, con voce spenta hai detto: 
Non li conosco. Non li ho mai sentiti. 
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Larga Estancia, tan solo a pocos metros 


de tu casa. Si sales al balcón 

y tienes buena vista puedes ver 

algo de tu despacho, los estantes 

con el ordenador y el escritorio. 

Una amplia habitación con sus tres camas, 
en el centro la tuya, armario azul, 
tiradores de acero en los cajones, 

televisor de veintidós pulgadas, 

cuatro sillas, con un balón de oxígeno. 
Una mesa también donde escribir, 

donde hacer crucigramas cuando duermes. 
Está todo muy limpio, muy cuidado. 

A las seis ha venido una enfermera, 

me ha dicho buenos días, con su dulce 
sonrisa ha controlado las orinas. 
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Lunga degenza, a un centinaio di metri 


da casa tua. Se esci sul balcone 

e hai la vista buona puoi vedere 

un pezzo dello studio con i libri 

negli scaftali, il tavolo e il computer. 
Una stanza spaziosa con tre letti, 

al centro il tuo, un armadietto azzurro 
con maniglie d'acciaio, a tre scomparti, 
una televisione venti pollici, 

quattro sedie, la bombola dossigeno. 
C* pure un tavolino dove scrivere 

o fare i cruciverba quando dormi. 
Tutto tirato a lucido. Uno specchio. 
Alle sei in punto é entrata Pinfermiera, 
nYha dato il suo buon giorno, ha controllato 


la sacca delle urine e n'ha sorriso. 
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Son las cinco y me tiene desvelado 


un lamento punzante, prolongado 
desde una habitación indefinida, 

que a intervalos iguales se repite. 

En acto de oración alzas los brazos 

y los dejas caer pronto en la cama. 

Me buscas con los ojos, te reanimas, 

y vuelven tus agónicos jadeos 

con el temblor del pecho. Un enfermero 
comprueba que la bolsa no esté llena. 


70 


Sono le cinque e mi spalanca gli occhi 


un lamento straziante e prolungato 
che proviene non so da quale stanza 
e si ripete ad intervalli uguali. 

Alzi le braccia in atto di preghiera 
ma le abbandoni subito sul letto. 

Mi cerchi con lo sguardo, ti assicuri, 
poi ritorna il respiro rantoloso 

e il sussulto del petto. Un infermiere 
porta la nuova sacca delle urine. 
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Como cuando de niño te dormías 


en brazos de la madre que soplaba 
en tus cabellos hasta desgreñarlos, 
acercando sus amorosos labios 
para estampar un beso en tu mejilla 
y su voz te sonaba en el oído 

como suave susurro de una brisa, 
así quisiera yo mecerte ahora, 
cantarte la canción más cariñosa, 


entrelazar tus dedos con los míos. 
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Come taddormentavi da bambino 


tra le braccia di mamma che sofhiava 
tra i tuoi capelli fino a scompigliarli 
e accostava le sue amorose labbra 
alle tue gote per stamparvi un bacio 
ed era nel tuo orecchio la sua voce 

il soave sussurro di una brezza, 

cosi vorrei cullarti questa notte, 
cantarti la piú dolce ninnananna 


e alle tue intrecciare le mie dita. 
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Es de noche cuando es más peligrosa 


y prepara sus trampas con astucia. 
No te fíes, es experta transformista, 
ora es dragón de fauces horrorosas, 
ora muchacha tímida y sumisa. 

Esta noche la tengo en mi regazo, 
mas no quiere dormirse la traviesa, 
se debate, patea caprichosa 

y me desarma con una sonrisa. 

Más se rebela cuanto más la aprieto, 
me araña con sus uñas puntiagudas 
y me golpea el pecho con los puños. 
No me doy por vencido, soy tozudo. 
Acunaré tu Muerte, y hasta el alba. 
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É di notte che e piú pericolosa 


e con astuzia tende le sue trappole. 
Mai fidarsi, € un esperta trasformista, 
ora € dragone dalle fauci orrende, 

ora fanciulla timida e dimessa. 

Questa notte e seduta sul mio grembo, 
e una bimbetta che non vuol dormire, 
si divincola, scalpita bizzosa 

e mi disarma con il suo sorriso. 

Piú a me la stringo e piú mi si ribella, 
mi graffia il viso con le unghiette aguzze 
e batte forte 1 pugni sul mio petto. 

Ma 10 ho la testa dura. Non m'arrendo. 
Cullero la tua Morte fino all” alba. 
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No le damos espacio. Nos cerramos 


alrededor del lecho. Somos cinco: 
Maria, Grazia, Lucia, Angelo y yo. 
Con los ojos abiertos resistamos 

hasta el alba, y aún más si es necesario, 
y otro día, y aún otro, y otra noche 

y formemos un dique, una barrera 
para obstruirle el paso, vigilemos. 

Es un bicho invisible a simple vista 

y sin embargo pica como víbora. 

Si encuentra una rendija, una fisura, 
una mínima grieta, una quebraja, 

se lanza como halcón, y no perdona. 
Hagamos, pues, un muro con los cuerpos, 
un altísimo muro inexpugnable 


de prisión o castillo medieval. 
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Non le lasciamo spazio. Ci stringiamo 


tutt'intorno al tuo letto. Siamo cinque: 
Maria, Grazia, Lucia, Angelo ed io. 
Resistiamo con gli occhi spalancati, 

se e necessario fino all'alba ed oltre 

e ancora un altro giorno, unaltra notte, 
formiamo tutti insieme una barriera 
per sbarrarle il passaggio e siamo vigili. 
E un insetto invisibile a occhio nudo 
ma ha il morso velenoso di un serpente 
e se trova un pertugio, una fessura, 

una minima crepa o incrinatura 
savventa come un falco e non perdona. 
Perció facciamo muro con i corpi, 

un muro inespugnabile ed altissimo 


di prigione o castello medievale. 


77 


Ha quedado de ti solo el suspiro. 


Un inmenso suspiro tenebroso 

que te destroza el pecho hasta la ingle. 
En la nariz el tubo del oxígeno 

y la bolsa de hielo en la cabeza. 

Ya no salen las gotas del goteo, 

con fiebre de cuarenta —ya dos días—, 
el cuerpo frío, las uñas moradas. 

Se agarra fuerte a ti la miserable, 
exhibiendo su rictus victorioso 

en el silencio incrédulo del cuarto. 
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E rimasto di te solo il respiro. 


Un immenso respiro tenebroso 

che ti sconquassa il petto fino allinguine. 
Nel naso il tubicino dellossigeno 

e la busta del ghiaccio sulla testa. 

Lultima flebo stenta a gocciolare. 

Hai la febbre a quaranta da due giorni 

ma il corpo e freddo e le unghie sono livide. 
Abbarbicata a te la farabutta 

fa risuonare il ghigno vittorioso 

nel silenzio stranito della stanza. 
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Dejadme ya con ellos, con mis muertos. 


Con tía Franca y su tímida sonrisa 
dentro del marco oval de oro falso, 
que se angustia las veces que no acudo 
a la cita habitual de cada sábado. 
Debajo está tía Gina que ha llegado 
en enero de este año a mi despecho, 
sin avisarme se marchó en el día 

del bautismo de Alessio. No debías 
hacerme esta injusticia. Te he llorado 
encerrado en mi cuarto en Espinardo 
mientras comían paella con mariscos 
y brindaban con cava catalán. 

Un poco más arriba están mis padres, 
él con trinchera y el cabello espeso, 
ella con traje negro, demacrada. 
Finalmente, lindando con el techo, 
reunidos todos en el mismo nicho, 

la madre y dos hermanos de las tías, 
el abuelo Michele que leía, 

para pasar el tiempo, la Gaceta 


mascando caramelos que compraba 
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con el diario en el bar de calle Roma. 
Para ti hemos guardado el mejor sitio, 
a la vista de todos, en el centro. 

Faltan solo la lápida y la foto. 
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Lasciatemi con loro, coi miei morti. 


Con zia Franca e il suo timido sorriso 
nella cornice ovale doro finto 

che si mortifica se a volte manco 

alla consueta visita del sabato. 

Le sta sotto zia Gina che e arrivata 

a gennaio di questanno a mio dispetto, 
senza avvisarmi se né andata via 

nel giorno del battesimo di Alessio. 
Non mi doveva fare questo torto, 

Pho pianta a Murcia chiuso nella stanza 
mentre gli altri mangiavano paella 

nel salotto, brindando con champagne. 
Piú in alto ancora stanno mamma e babbo, 
lui in trench, spavaldo e con la folta chioma, 
lei con la veste nera e il volto scarno. 

E infine confinando col soffitto, 

tutti riuniti nello stesso loculo 

la madre e due fratelli delle zie, 

nonno Michele che passava il tempo 
leggendo la Gazzetta e masticando 

le caramelle menta che compravo 
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al caffé di via Roma, col giornale. 
Tabbiamo riservato il miglior posto, 
al centro, in bella vista, sullaltare. 
Manca solo la lapide e la foto. 
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Tus amigos me dan la mano y dicen: 


Te expreso mi sincera condolencia. 
Estaba con mis hijos en la playa, 

y lo he sabido solo el otro día, 
acabado el entierro, pues lo siento. 
Mis amigos me abrazan compungidos: 
En la playa no me ha avisado nadie. 
Lo he sabido leyendo las esquelas. 
Créeme, por favor, lo siento mucho, 
anímate, no puedes hacer nada. 
Con la cabeza gacha y paso rápido, 
tomo las calles menos frecuentadas. 
Soy un gran egoísta. No deseo 
compartir con los otros mi dolor. 
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I tuoi amici mi stringono la mano: 


Ti faccio le piú vive condoglianze. 
Stavo al mare con tutta la famiglia 

e Pho saputo solo l'altro ieri, 

a funerali fatti. Mi dispiace. 

I miei amici nvabbracciano compunti: 
Nessuno mi ha avvisato. Stavo al mare. 
Lho saputo leggendo i manifesti. 
Credimi, mi dispiace proprio tanto. 
Vedrai che passera. Fatti coraggio. 
Con la testa abbassata e a passo lesto, 
prendo le strade meno frequentate. 
Sono un grande egoista. Non desidero 
dividere con gli altri il mio dolore. 
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Y tus libros ¿qué harán en el estudio? 


Así es como llamabas al garaje 

de unos sesenta metros que compraste 
para hospedarlos todos a la vista 

en brillantes estantes alineados 

en las paredes hasta el cielorraso. 
Sentado tras la mesa, con cuidado 

los ibas anotando en un cuaderno 

con tu bonita y nítida grafía, 

tardaré mucho tiempo, tengo tantos, 
nunca los he contado. ¿Veinte mil? 
Creo que aún más. Si vienes a ayudarme 
dentro de un mes los ficharemos todos. 
¿Advertirá la falta alguno de ellos 

de una caricia leve por su lomo? 

¿Te llorarán los clásicos latinos, 

tu querido Catulo, sobre todo? 

Lo habías puesto en la última repisa, 
enfrente de la mesa. Te bastaba 
levantar la cabeza, asegurarte 

de su presencia tranquilizadora. 

Os contemplabais con los ojos lánguidos 
de dos enamorados incurables. 
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Che faranno i tuoi libri nello studio? 


E cosi che chiamavi quel garage 

di oltre sessanta metri che comprasti 
per ospitarli tutti in bella fila 

nei lucidi scaffali, allineati 

fino al soffitto lungo le pareti. 

Sedevi dietro il tavolo e con cura 

li andavi registrando su un quaderno 
con la tua bella e limpida grafía, 

ci vorrá molto tempo, sono tanti, 
non li ho contati mai. Ventimila? 
Anche di piú. Se vieni ad aiutarmi, 
forse in un mese li schediamo tutti. 
Avvertiráa qualcuno la mancanza 

di una carezza lieve sul suo dorso? 
Ti piangeranno i classici latini, 

il tuo amato Catullo, soprattutto? 

Lo avevi messo all'ultimo ripiano 
proprio di fronte al tavolo. Bastava 
alzare il capo per rassicurarti 

della sua confortevole presenza. 

Vi guardavate con gli occhioni languidi 
come due impenitenti innamorati. 
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Volveremos a vernos en un mundo 


en que el sol resplandece todo el día 

sin que llegue a quemar, porque las olas 
nos envuelven dejando en nuestro cuerpo 
una frescura dulce y perfumada. 

Y seremos eternamente jóvenes, 
formaremos un corro con poetas 

que amamos y que esperan impacientes 
nuestra llegada para cantar juntos 

sus versos y los nuestros, cortejados 
por el son de los árboles. Sus hojas 

son cítaras movidas por la brisa 

que aturde acariciando los sentidos. 
Luego nos perderemos por un bosque, 
lejos del alboroto de la gloria 

que un día perseguimos en la tierra. 
Recordando, cogidos de la mano, 
bobadas de otros tiempos, nos reiremos 
de tanto esfuerzo para distinguirnos 

de la anónima turba chupatintas. 
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Torneremo a incontrarci in quel paese 


dove il sole risplende tutto il giorno 
ma non brucia perché le onde del mare 
ci avvolgono lasciando sulla pelle 
una freschezza dolce e profumata. 

Li resteremo eternamente giovani, 
faremo un girotondo coi poeti 

tanto amati che aspettano impazienti 
il nostro arrivo per cantare insieme 
iloro ei nostri versi, accompagnati 
dal sussurro degli alberi. Le fronde 
saranno cetre mosse dallo zefiro 

che ci accarezza e ci stordisce i sensi. 
Ci apparteremo, mano nella mano, 
lontano dal frastuono della gloria 
che abbiamo perseguito sulla terra. 
Ricorderemo, mano nella mano, 
sciocchezze d'altri tempi e rideremo 
di tutti i nostri sforzi per emergere 
dallanonima turba pennivendola. 


89 


90 


De Escúchame, Señor 
Da Ascoltami, Signore 


Gracias Señor 


por la criatura 

que sacudiéndose la lluvia de las alas 

se aproxima a saltitos circunspectos 

a picotear del pan una migaja 

casi bajo mi pie 

mientras espero sentado en una banca 

el autobús que me regrese a casa 

luego de una noche insomne en hospital. 
Gracias desde el alma por la compañía. 


Gracias por no atemorizarla. 
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Grazie Signore 


per questa creatura 

che scuotendosi la pioggia dalle ali 
savvicina a saltelli circospetti 

a beccare una briciola di pane 

quasi sotto il mio piede 

mentre aspetto seduto su una panca 
la corriera che mi riporta a casa 
dopo una notte insonne in ospedale. 
Grazie di cuore per la compagnia. 


Grazie per non averla intimorita. 
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Te alabamos Señor 


por nuestra ducha 

con vidrios transparentes plegadizos. 
Nos complacía así en desmesura 
noventa por noventa y la compramos 
para estar ambos adentro. 

Qué maravilla de agua chorreante 
sobre nuestros cuerpos desnudos 
que mezclada al baño espuma dibujaba 
nubecillas paradisíacas. 

Y nos habríamos quedado 

a residir allá dentro 

si el lecho no nos hubiese convocado 
a la complicidad 

de nuestros jóvenes años 

olorosos a talco. 

Lejanas esas noches en que la carne 
temblaba con los toques del placer. 
Miro las inciertas formas 

tras los mismos vidrios 

velados por el vaho del vapor 


mientras en el espejo estiro mis mejillas 
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en la obstinada lucha contra el tiempo. 
¿Hacemos el amor? propongo. 

Finges no comprender y sonríes 
compasivamente 

poniéndote la crema 


sobre los muslos trémulos. 
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Ti lodiamo Signore 


per questa nostra doccia 

coi vetri trasparenti a portafoglio. 

Ci piaceva cosi fuorimisura 

novanta per novanta e la comprammo 
per starci entrambi dentro. 

Che meraviglia d'acqua 

scrosciante sopra i nostri corpi nudi 
che mista al bagnoschiuma disegnava 
cirri paradisiaci. 

E saremmo rimasti 

a vivere li dentro 

se il letto non ci avesse convocati 
nella complicita 

dei nostri giovani anni 

odorosi di talco. 

Lontane quelle notti in cui la carne 
fremeva sotto i colpi del piacere 
guardo le forme incerte 

dietro gli stessi vetri 

velati dagli spruzzi del vapore 

mentre allo specchio stiro guance e fronte 
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nella caparbia lotta contro il tempo. 
Proviamo a far lamore? ti propongo. 
Fingi di non capire e mi sorridi 
compassionevolmente 

spalmandoti la crema 

sopra le cosce tremule. 
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Te doy gracias Señor 


por todas las cajeras que he encontrado 
en el Íper de Pescara Norte en Brico 

en Castorma en Auchan en Oasi en Sisa 
en la Conad y en demás supermercados 
donde hallamos refugio para huir 

del calor de estas tardes. 

Qué deleite aquellas blusas albas 
levemente desabotonadas 

en los senos bajo las batas ceñidas 

con el nombre y el logo de la empresa. 
Qué impagable regalo: 

los dedos tan gráciles 

que discurren veloces 

sobre el código de barras del producto. 
Manos alabastrinas 

con uñas de todo color y forma 

manos tamborileantes 

en teclas de la caja 

manos de una belleza luminosa 

que muy fortuitamente 


entretocan las mías 
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colocando la compra en una bolsa. 
Manos que quedarán 

en todo el mes de agosto 

hasta el próximo verano 

en el disco duro del recuerdo. 
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Ti ringrazio Signore 


per tutte le commesse che ho incontrato 
all'Iper di Pescara Nord a Brico 

a Castorama a Auchan a Oasi a Sisa 
alla Conad e agli altri supermarket 
dove ci rifugiamo per sfuggire 
allardore di questi pomeriggi. 

Che gioia quelle bianche camicette 
morigeratamente sbottonate 

sul seno sotto camici attillati 

col nome e con il logo dell'azienda. 
Che regalo impagabile 

le loro esili dita 

che scorrono veloci 

sopra i codicia barre dei prodotti. 

Che mani alabastrine 

con unghie di ogni forma e ogni colore 
mani tamburellanti 

sui tasti della cassa 

mani di una bellezza folgorante 

che disattentamente 


incrociano le mie 
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collocando la spesa nelle buste. 
Mani che resteranno 

per tutto questagosto 

fino allestate prossima 

nel disco fisso della mia memoria. 
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Al final de calle Agostinone 


donde cruza con la costa marina 
esperaba paciente canturreando 

en una silla trípode de plástico 

y distribuía amor 

a desbandados y a negros 

por el módico precio de cinco euros 
como estaba escrito en un cartelito 
que llevaba apuntado sobre el suéter. 
Trabajaba en un viejo caserío 
donde dejaba la pineda el sitio 

a una senda invadida de maleza. 
Pasábamos allí para acortar 

la calle hacia la playa, 

y parecía que quisiera saludarnos 
surgiendo entre un intervalo y otro 
con el gorrito blanco y pantalones 

a media pierna que se abotonaba 
con estudiada tardanza. 

Sacudía el colchón y lo ponía al sol 
antes que lo ocupara un nuevo cliente. 
Marcada la frente por las arrugas 
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y las mejillas flácidas escondía 

el peso de los años 

embarrándose el rostro 

de colorete y de pestañas falsas 

en la casta mirada de una niña. 

Las nuevas construcciones 

se fueron apropiando de la zona 
borrando toda huella 

de aquella calle y de su presencia. 
Solo ha quedado un trozo de cemento 
donde van ascendiendo 

cúmulos de inmundicias y detritus 
y llegamos al mar 

por una avenida con anchas aceras 
alineadas de fresnos 

y cercados de boj. 

La vi de nuevo esta noche cuando andábamos 
por la calle que va a grandes hoteles 
con el gorrito y con los pantalones 
azules a media pierna 

y el paso tambaleante de una ebria. 
Vivía de la mendicidad. No sé 

si me reconoció pero en los ojos 


brilló la casta sonrisa de una niña 
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al recibir cinco euros en la mano. 
En tu casa santa Señor acéptala 
pues dispensó placer a derrelictos 
ella misma una paria en esta tierra 
y dale un lecho mórbido 

y sábanas de lino donde alcance 


a reposar su vientre devastado. 
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Alla fine di via Agostinone 


dove sincrocia con il lungomare 
aspettava paziente canticchiando 

su una sedia di plastica a tre gambe 

e distribuiva amore 

ai neri e agli sbandati 

per il modico prezzo di cinque euro 
comtéra scritto sopra un cartellino 
che portava appuntato alla maglietta. 
Lavorava in un vecchio casolare 

dove cedeva la pineta il posto 

a un viottolo invaso da sterpaglie. 
Passavamo di li per abbreviare 

la strada per la spiaggia 

e sembrava volesse salutarci 
comparendo tra un intervallo e laltro 
con il berretto bianco e i pantaloni 

a mezza gamba che si abbottonava 
con studiata lentezza. 

Scuoteva il materasso e lo metteva al sole 
prima che loccupasse un altro cliente. 
Con la fronte segnata dalle rughe 


104 


e le guance cascanti nascondeva 

il carico degli anni 

imbrattandosi il viso 

d'un fard acceso e spesse ciglia finte 
sopra uno sguardo casto da bambina. 
Le nuove costruzioni 

si sono impossessate della zona 
cancellando ogni traccia 

di quella via e della sua presenza. 

E rimasto soltanto un pezzo di cemento 
dove vanno crescendo 

cumuli d'immondizia e di detriti 

e raggiungiamo il mare 

per un viale con larghi marciapiedi 
fiancheggiati da frassini 

e recinti di bosso. 

Lho rivista stasera mentre passeggiavamo 
per la strada che porta ai grandi alberghi 
con lo stesso berretto ei pantaloni 
azzurri a mezza gamba 

e il passo dondolante d'ur'ubriaca. 
Chiedeva lelemosina. Non so 

se m'ha riconosciuto ma negli occhi 


brilló un sorriso casto da bambina 
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quando accolse cinque euro nella mano. 
Accettala Signore nella tua casa santa 
ha dispensato gioia ai derelitti 

lei stessa una reietta sulla terra 

e dalle un letto morbido 

e lenzuola di lino dove possa 

riposare il suo ventre devastato. 
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Vuelva pronto el verano 


con la fiesta en los ojos si te unto 
crema sobre la espalda 

y te bajo tu traje 

hasta la seña blanca de las nalgas 
vigilando que el cursor del cierre 

no se enganche en los bordes de la tela. 


Vuelva pronto porque haciendo correr 
apenas la cortina de la ducha 
aparezcas goteando 

y con salto de danza te levantes 

desde la punta de los pies y tomes 

la bata colgada demasiado alto 

y yo pueda un solo instante mirarte 

en la tranquilidad de tu sonrisa 


mientras la restriegas contra el cuerpo. 


Que no termine nunca y no me canse 
de verte en el espejo 

cuando con las pinzas luchas por sacar 
aquel pelo en la aréola que afea el seno 
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renuncias y me encargo 

del delicado deber a la espera 

de haber ganado un ¡oh! de aprobación 
y te abrazo y tu boca me renueva 
sensaciones y sabores de otros tiempos. 


Pase pronto el invierno con su carga 
de cobijas y pijamas con botones 

de bodis y de pantis donde topa 

mi mano impaciente de caricias 

y si en el lecho explora tu barriga 
envuelta en la faja abdominal 

me la alejas con un tierno reproche 


está muy fría amor ahora durmamos. 


Haz oh Señor que sea siempre verano. 


108 


Torni presto lestate 


con la festa degli occhi se ti spalmo 
la crema sulla schiena 

e ti abbasso il costume 

fino sul bianco accenno delle natiche 
badando che il cursore della lampo 
non simpigli nei lembi della stoffa. 


Torni presto perché facendo scorrere 
solo un poco la tenda della doccia 
taffacci gocciolante 

e con scatto di danza ti sollevi 

sulla punta dei piedi ad afferrare 
laccappatoio appeso troppo in alto 
eio possa per un attimo guardarti 
nella tranquillita del tuo sorriso 


mentre te lo strofini contro il corpo. 


Non possa mai finire e non mi stanchi 

di guardarti allo specchio 

quando con la pinzetta ti affanni ad estirpare 
quel pelo sull'areola che ti deturpa il seno 
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ci rinunci e maccollo 

il delicato compito sperando 

di meritare un oh di approvazione 
tabbraccio e la tua bocca mi ripete 
sapori e sensazioni di altri tempi. 


Passi presto linverno col suo carico 
di coperte e pigiami abbottonati 

di body e di collant dove s'inceppa 
la mia mano impaziente di carezze 
e nel letto se esplora la tua pancia 
avvolta nella fascia addominale 
lallontani con tenero rimprovero 


e troppo fredda amore ora dormiamo. 


Fa Signore che sia sempre estate. 
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De mi adolescencia 


me quedan fijos en la mente 

solo pocos recuerdos. 

Me deleitaba comiendo pan y azúcar 
asomado al balcón, y no valían 

los gritos de la abuela, y mi hermano 
me arrastraba casi a fuerza 

mientras los otros niños en la calle 
aguzaban sus ojos rencorosos. 

Eran los años de la posguerra, oscuros, 
con farolas rotas en la calle, 

a las que apuntábamos con nuestras 
resorteras en la intensa pedrea. 

Me libraba rápido de los zapatos 
claveteados dos números más grandes, 
e iba abajo a tumba abierta 

por los peldaños hasta Santa Chiara. 
Nuestra casa tenía dos cuartos 

y yo dormía arriba con la abuela 

en el gran lecho con un colchón 

de hojas de mazorca. 


Largas noches nevosas: 
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por los postigos inconexos el viento entraba, 
lo escuchaba ulular 

y azotar los carámbanos que pendían 
del canalón inestable. 

Me acurrucaba bajo las cobijas, 

que pesaban mucho y no calentaban, 

y del brasero cubierto 

salía la espada rutilante 

de san Miguel Arcángel 

que me la hincaba en los ojos, 
enfurecido por todos mis pecados. 

¿Te masturbaste? ¿Cuántas veces al día? 
Advertía la mirada inquisidora 

del cura Celestino, 

quien con la capucha bajada hasta el mentón 
volvía el cordón en forma de honda 
tras la reja del confesionario. 

Si insistes en la práctica funesta 

tu condena será volverte ciego. 
Trémulo me confiaba a la Madonna: 

si te ofendí mucho, ten piedad 

de mí. Pero más fuerte que todas 

las promesas, era la alegría de oír 
palpitar mi pene que empuñaba 

en mi torpe mano. 
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Della mia fanciullezza 


mi rimangono fissi nella mente 
solo pochi ricordi. 

Godevo nel mangiare pane e zucchero 
aftacciato al balcone, non valevano 
le grida della nonna e mio fratello 
mi trascinava dentro quasi a forza 
mentre gli altri bambini nella strada 
strabuzzavano gli occhi rancorosi. 
Erano gli anni bui del dopoguerra 
con i lampioni rotti nella strada, 
presi di mira a gara 

da fitte sassaiole. 

Mi liberavo in fretta delle scarpe 
chiodate di due numeri piú grandi, 
e giú a rompicollo 

peri gradoni fino a Santa Chiara. 
Era la nostra casa due stanzoni 
eio ci dormivo sopra con la nonna 
nel grande letto con il materasso 
di foglie di pannocchie. 

Lunghe notti di neve, 
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dalle imposte sconnesse entrava il vento, 
lo sentivo ululare 

e sferzare i ghiaccioli che pendevano 
dalla grondaia instabile. 

Mi rannicchiavo sotto le coperte 

che pesavano molto e non scaldavano, 
dal braciere ammantato 

spuntava lo spadino rutilante 

di San Michele Arcangelo 

che me lo configgeva dentro gli occhi, 
infuriato per tutti i miei peccati. 

Ti sei toccato? Quante volte al giorno? 
Avvertivo lo sguardo inquisitore 

di padre Celestino 

che col cappuccio sceso sopra il mento 
roteava il cordone a mo di fionda 
dietro la grata del confessionale. 

Se insisti in questa pratica funesta 

sei condannato a diventare cieco. 

Mi affidavo tremante alla Madonna, 
abbi pietá di me, o tutta pura 

se oggi t'ho molto offesa. Ma piú forte 
di tutte le promesse era la gioia 

di udirlo palpitare 

nella maldestra mano chiusa a pugno. 
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Se asomaba Ninetta a la ventana 


de la casa enfrente de la nuestra 
un poco más baja. Y la miraba 
pegado sobre la red del balcón 
cuando abuela del cuarto de allá arriba 
se bajaba a laborar con mi madre. 
No me alcanzaba a mirar 

porque era tan densa la trama 
con apenas si algunos deshilados 
por mis nerviosos dedos 

a la altura de la ojos. 

Con el seno apoyado en la cornisa 
tendía las pantaletas 

y los sostenes negros 

sujetos por pinzas que semejaban 
pájaros que venían a reposar 

en aquellos alambres 

fijados en dos barras. 

Oh si estuviera allí parado 

oler el fondo mismo de las copas 
beber la última gota 

de la impúdica seda. 


115 


Ninetta, que cantaba las canciones 

de Natalino Otto, 

con largo cabello a lo Rita Háyworth 
—lo refería Michele, 

quien ya a los catorce años conocía 

los nombres y rostros de las más famosas 
divas americanas— 

le pasaba las manos 

para darle más volumen 

enriquecía de bucles las puntas 

y me guiñaba sensual como diciendo: 
Sal de allí Gigino que te he visto 

si te vienes conmigo alguna tarde 

te enseñaré a peinarlos. 

Me la puñeteaba en el cuartito 
pensando en el momento de engullirme 
la cabellera suave 

con fervor suicida. 

Ella tenía veinte años y yo diez. 


La tríada se había quedado huérfana 
tanto de padre como de madre. 
Alfreda la más chica 


con cintitas oscuras en las trenzas 
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acunaba su muñeca parchada 

en el umbral del portón. 

Bambina tenía mi misma edad. 

En la escalera un día 

jugó conmigo a la enfermera 

y me enfiló la mano en los calzones 
alzándose el vestido sobre el pecho. 
Me acariciaba la inocente piel 

y me impulsaba a sorberle los senos. 
Esa forma de juego la llamábamos 
«haciendo porquerías». 
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Saffacciava Ninetta alla finestra 


della casa piú sotto di un gradone 
di fronte a quella nostra. La guardavo 
incollato alla rete del balcone 

della stanza di sopra quando nonna 
scendeva a sfaccendare con mia madre. 
Non poteva vedermi 

perché talmente fitto era P'intreccio 
con solo qualche nodo sfilacciato 
dalle impazienti dita 

allaltezza degli occhi. 

Con il seno poggiato al davanzale 
stendeva mutandine 

e reggipetti neri 

tenuti da mollette che sembravano 
uccellini venuti a riposare 

su quei fili di ferro 

ammorsati a due sbarre. 

Oh mi fossi trovato li appuntato 

ad annusare il fondo delle coppe 
bere Pultima goccia 

dell'impudica seta. 
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Ninetta che cantava le canzoni 

di Natalino Otto 

con i lunghi capelli alla Rita Hayworth 
—lo diceva Michele 

che giá a quattordici anni conosceva 
i nomi e i volti delle piú famose 
attrici americane— 

vi passava le mani 

per dargli piú volume 

arricchendo di riccioli le punte 

e ammiccava sensuale come a dirmi 
esci fuori Gigino 'ho scoperto 

se mi vieni a trovare qualche sera 
tinsegno a pettinarli. 

E mi spossavo dentro lo stanzino 
pensandomi nell'atto d'ingoiare 

la sua fluente chioma 

con fervore suicida. 


Lei aveva ventanni io solo dieci. 


Erano tre sorelle rimaste orfane 
di entrambi i genitori. 
Alfreda la piú piccola 


con i nastrini neri sulle trecce 
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cullava la sua bambola di pezza 
sulPuscio del portone. 

Avevo gli stessi anni di Bambina. 

Un giorno nelle scale 

giocó con me a fare l'infermiera 

e minfilo la mano nei calzoni 
alzandosi la veste sopra il petto. 
Maccarezzava l'innocente pelle 
spingendomi a succhiare i suoi boccioli. 
Chiamavamo quel modo di conoscerci 
«cose di porcherie». 
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Al final de calle Agostinone 

donde cruza con la costa marina 
esperaba paciente canturreando 

en una silla trípode de plástico 

y distribuía amor 

a desbandados y a negros 

por el módico precio de cinco euros 
como estaba escrito en un cartelito 
que llevaba apuntado sobre el suéter. 
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